Если опустить детали, то произошло возвращение Терри Гиллиама в мир условной "бразилии" на следующем витке мета-игры. На этот раз рассмотрен ни много, ни мало сам парадокс существования этого суетного, пыльного и пестрого мира средневековья ~2020-х. С одной строны ни к фабуле, ни к картинке никаких ощутимых претензий предъявить не удается -- есть даже несколько по-настоящему метких находок. Например, офисный труд в мире будущего обязателен, но представляет собой решение несложных графических игр-головоломок и кручение педалей. Все персонализировано и каждый индивидуум имеет возможность яркого творческого самовыражения, которое абсолютно не волнует таких же "креаклов" вокруг.
Все остальное -- пересказ декораций его предыдущих шедевров и перепев волнующих рефренов поиска кино 80-х.
Другое дело, что и бюрократия XXI века, в отличие от 80-х годов века XX, и креатив будущего и даже сам вопрос о смысле существования в нашем карикатурном мире, устарел. Он превратился в одну из букв алфавита, на котором написаны сценарии кино, которое тоже само по себе устарело. Это маэстро чувствует, поэтому протыкает буратиньим любопытством картонную обыденность в поисках ответа. И... ломает искусство, которое превращается в старческое занудство дешевой методичке. Уверен, что после этой картины ему нужно уходить на покой. Он не сможет задать вопрос масштабнее, а золотой ключик уже им наден без долгих поисков. Ответ на щемящий вопрос удивительно банален -- сама иллюзия счастья и есть счастье. Полтора часа мы доказываем то, уже сказано в титрах. Это главный ляп. Теорему Zero нельзя доказать не из-за сложности логических построений, а потому, что это аксиома.
Journal information